F.스코트 피츠제럴드를 아십니까.



소설 '위대한 개츠비'의 작가입니다.
한 여자를 지독스레 사랑하다

끝내는 그 사랑 때문에 파멸해버리는 남자 개츠비.
저는 고등학교 친구 자취방에서 그를 처음 만났습니다.
제 나이 스무 살이었습니다.
영문학도이던 그 친구는

'교수님이 입에 침이 마르도록 추천한 책'이라면서
일독을 권했습니다.
그러나 내게는 그저

'돈 걱정 없는 미국 유한(有閑)층의

팔자좋은 사랑 타령'이었습니다.
그 때는 고리끼의 '어머니'나

조정래의 '태백 산맥'같은 소설이

가슴을 더 뛰게 하던 시절이었습니다.

 

 그리고 십 몇 년이 흘렀습니다.
제 나이도 삼십대 중반이 됐습니다.

어느 날 갑자기 개츠비 열풍이 불더군요.
무라카미 하루키라는 일본 작가가 일으킨 바람이었습니다.
그의 소설 '상실의 시대'(원제 '노르웨이의 숲')에서

주인공(와타나베)이 '위대한 개츠비'를

최고의 소설로 추켜세운 때문입니다.
언제 읽어도,
단 한 페이지도 시시한 대목은 없다는 극찬을 하면서.
와타나베의 선배라는 친구는
'위대한 개츠비를 세 번 읽은 사람하고는

친구가 될 수 있다'고 거들더군요.

그는 또 죽은지 30년이 지나지 않은 작가의 책에는

손도 대지 않는 것을 원칙으로 하고 있는데

'위대한 개츠비'의 작가인 피츠제럴드 만은

예외라고 말했습니다.
난데없는 하루키 열풍에

개츠비도 덩달아 스타가 된 셈입니다.
그런데 하루키가 '상실의 시대'를 통해

말하려고 했다는 주제,
'사람이 사람을 사랑한다는 것의 의미'를

나는 정작 그의 책에서는 찾지 못했습니다.
대신 하루키 덕분에 다시 만나게 된 개츠비를 통해

그 의미를 알게됐습니다.
그 후 '위대한 개츠비'는 저의 애독 소설이 됐습니다.

 또 몇 년이 지났습니다.
올 해로 제 나이 마흔 살이 됐습니다.
하루키가 고백했던 것 처럼

스무 살 청년이 20년이 지나면

마흔 살이 된다는 사실을,
저 역시 실감할 수 없습니다.
그럼에도 저는 올 해 마흔입니다.
서른 살 되던 해,

저는 김광석의 '서른 즈음에'를 주절거리고 다녔는데
마흔 살이 되니 노래 따위는 부르고 싶지 않아졌습니다.
그러던 어느 날, 저는 신문을 뒤적이다

피츠제럴드가 메릴랜드주 락빌에 묻혀있다는 기사를 봤습니다.
차로 30분 거리 밖에 안되는 가까운 곳에 그가 묻혀있다니-.
갑자기 그의 묘소에 가고 싶었습니다.


 

 

무슨 청승이냐는 생각도 들었지만,
마음 한 구석엔 혹시 그가

마흔 살의 의미에 대해 뭐라고 한 마디 던져주지 않을까, 하는

막연한 기대감이 있었는지도 모를 일입니다.
그 역시 마흔 살의 인생은 참으로 힘든 시절이었으니 말입니다.

 마흔 살에 그는,

사랑하는 아내 젤다 세이어와 별거 상태였습니다.

 

 아내의 정신병은 호전될 기미가 보이지 않았습니다.
그의 육신도 과도한 음주와 질병으로

피폐해질대로 피폐해졌습니다.
그 해 MGM 영화사는

그와 맺은 전속 대본가 계약을 중단했습니다.
아내의 병원비로 빚은 눈덩이처럼 불어났습니다.
피츠제럴드가 심장 마비로 비명 횡사하기 4년 전,
그의 나이는 마흔이었습니다.
불행히도 그는 끝까지

자신을 실패한 인생으로 믿고 죽어갔습니다.
당시만 해도 아무도 그가

위대한 미국 작가의 한 사람으로
자리매김될 것이라고는 예상하지 못했습니다.

 피츠제럴드의 분신인 개츠비도

데이지의 사랑을 얻지 못하고 죽어갑니다.
어느 평론가의 말처럼

데이지의 배신으로 개츠비의 죽음은 피할 수 없는 일이
되어버린 것인지도 모릅니다.
꿈꾸는 자는 그의 꿈이 사라진 이상,
존재의 이유를 상실하는 것이기에.

 '위대한 개츠비'는 피츠제럴드의 자전적 소설입니다.
소설 속의 개츠비가

그의 연인 데이지를 만나 사랑에 빠진 그 즈음,
현실의 피츠제럴드는 1918년 여름 어느 무도회장에서
젤다를 만나 사랑에 빠집니다.
1차 세계대전이 막바지로 치닫던 시절,
개츠비와 피츠제럴드는 군인이었습니다.
상류층인 데이지의 가문이

가난한 농부의 아들인 개츠비에게
넘을 수 없는 장벽으로 다가왔듯이
앨라바마주 대법원 판사의 딸인 젤다의 신분 또한
세일즈맨 아버지를 둔 피츠제럴드를 주눅들게 했습니다.
개츠비가 데이지를 얻기 위해

수단 방법 가리지 않고 돈을 벌었듯이
피츠제럴드는 젤다와 결혼하려는 열망으로

소설에 매달렸습니다.
가난한 샐러리맨과는 살 수 없는 기질의 젤다가
그와의 약혼을 깨버리지 않았다면
우리는 지금의 피츠제럴드를 얻지 못했을지도 모를 일입니다.

 1920년 3월 26일은 피츠제럴드가
하룻 밤 사이에 유명해진 날입니다.
그의 처녀작 '낙원의 이 쪽'(This Side of Paradise)은
그를 단숨에 문단의 총아로 만들어놓습니다.
일주일 후 젤다는 그의 청혼을 받아들입니다.
1919년 봄,

젤다가 앨라바마에서 군 제대 후 뉴욕으로 간 피츠제럴드에게
보낸 편지(아래 사진)에는
'내 예감에 우리는 함께 죽을 거야'라고 적혀있습니다.
이 편지는 그 내용이 너무 마음에 들어
피츠제럴드가 '낙원의 이 쪽' 마지막장에

그대로 인용했다고 합니다.



 재능많고 아름다운 젊은 부부는

10년 동안 행복합니다.



 그 시절은 '위대한 개츠비'가 집필된

피츠제럴드의 황금 시절입니다.
피츠제럴드는 아내와 함께 묻혔습니다.


 <피츠제럴드가 묻힌 세인트 메리 교회. 교회 왼쪽이 공동 묘지>




<젤다의 편지>


그가 죽고 8년 뒤에

아내는 정신병동 화재로 숨졌습니다.

기구한 운명의 두 사람입니다.


그의 묘비 앞 석관 뚜껑 위에

'위대한 개츠비'의 마지막 문장이 새겨져있습니다.

 




"So we beat on,(우린 계속 앞으로 나아간다)
boats against the current,(배가 물살을 거슬러 올라가듯)
borne back ceaselessly into the past(끝없이 과거 속으로 물러서면서)"

 

 

 

 

 

끊임없이 그의 과거를 넘어서려고 발버둥쳤던 개츠비의 노력은

끝내 헛된 것으로 결론이 났습니다.
그러나 강물을 거스르려했던 개츠비의 노력을 피츠제럴드는
인간의 숙명이라고 봤습니다.
불가능하다는 것을 알면서도 별 도리없이
바위를 산 정상까지 밀어붙여야 하는 시지프스의 운명처럼.
피츠제럴드를 만나고 와도 삶은 명쾌해지지 않습니다.
마흔 살이
불혹(不惑)이라는 말은

사실이 아닌 모양입니다.

'독서 노트' 카테고리의 다른 글

칼에 지다  (0) 2006.01.01
나의 친구 마키아벨리  (3) 2005.11.13
케네디와 레이건의 위트  (0) 2005.06.10

 지난 2 10일은 'Touching Base Day' 였습니다.
무슨 국경일이냐구요. 우리 아이들이 다니는 미국 고등학교 행사일입니다.
그간 소식이 뜸했던 이들과 만나 얘기한다는 'Touch base'의 사전적 의미 그대로,
 학부모들이 학교로 찾아가 자녀들을 맡고 있는 과목 선생님들과

얘기하는 날이지요. 중간 성적표가 가정에 전달되기 직전에 열립니다.

이 날은 특히 아이들이 좋아하는 날입니다. 매일 새벽 밥 먹고 학교가는 일이 얼마나 지겨웠겠습니까. 등교 시간이 오전 10 10분으로 3시간 늦춰지는 이 날은 아이들이 꿀맛같은 아침 잠을 좀 더 만끽할 수 있는 날입니다. 대신 학부모들은 새벽 밥 먹고 학교에 갑니다.

그래서 저도 학교에 한 번 가봤습니다.
 학교 앞에 세워진 표지판은 언제봐도 인상적입니다.

사용자 삽입 이미지


 '세금 내 주신 학부모님들 고맙습니다'


 어디서나 학부모들은 정말 애들 교육엔 열심입니다. 평일인데도 거의 대부분의 학부모들이 참석한 것 같군요.

사용자 삽입 이미지


                                              <줄서서 과목별 담당 선생님과 상담할 차례를 기다립니다>

 고맙게도 학교측에선 아침을 거르고 온 학부모들을 위해 빵과 커피, 주스 같은 간단한 요깃거리도 준비했더군요.

 

학부모들은 자녀들을 맡고 있는 선생님들을 과목별로 한 분씩 찾아다닙니다. 선생님들은 항목별 채점표를 보여주며 자녀들의 학업 성취도나 태도 등을 설명합니다. 개인적으로는 '현수는 가끔 수업 시간에 몽상을 하는 버릇이 있습니다' '호윤이는 지난해 10월 중순쯤부터 말문이 터졌으니 너무 걱정하지 마세요'라는 등의 말씀이 너무 고마웠습니다. 
 
 

사용자 삽입 이미지


 
                                                <영어를 맡고 있는 Mrs. Deckerd(가운데), Mrs. Norell>

 

 지난 가을엔 학기가 시작되고 2주쯤 지나서 'Back To School Night' 행사가 있었습니다. 이날은 학부모들이 저녁 7시쯤 학교로 찾아가 아이들이 신청한 과목 담당 선생님들로부터 수업 방침 등에 관한 설명을 듣는 날입니다.

 

 이날 모든 선생님들은 참석한 학부모들에게 자신의 e-메일 주소를 알려줍니다. 상담은 가급적 e-메일을 이용해달라는 설명과 함께.
물론 학부모와 학생의 e-메일은 학교 등록할 때 필수 기재 사항이고 선생님들의 e-메일도 학부모에게 전달됩니다.

 

 저는 인터넷 강국이라는 한국의 학교에서 선생님과 학부모가 e-메일로 자녀 문제를 상담하는 광경을 좀체 본 적이 없습니다. 어찌보면 사소한 문제랄 수 있는 선생님-학부모간 e-메일 통신에 제가 왜 이렇게 대단한 의미를 부여하는지 한국의 학부모라면 십분 공감할 것입니다. 학교를 찾아가 선생님을 찾아 본다는 일이 요즘에 와선, 본래의 순수한 취지를 잃고 얼마나 학부모를 고민스럽게 하는지 말입니다.

 

학기가 시작된 직후 이 곳 학교에서는 학생들 편에 각종 등록 서류들을 들려 보냈습니다. 그 중에 기부금을 요청하는 서류가 2장 있었습니다. 하나는 학생들의 특별 활동과 선생님들의 재교육 프로그램 등을 위한 것이고 다른 하나는 학부모-학생-선생 협의회 명의의 포괄적 용도의 기부금 모금이었습니다. 액수는 각자 형편에 맞게 적어서 학생 편에 가계 수표와 함께 들려 보내면 됩니다. 이 기부금은 어떤 명목으로든 궁극적으로는 학교을 위해서 쓰여지는 돈입니다. 이 곳에서도 기부금을 듬뿍 낸 학부모는 주기적으로 열리는 학무모-학생-선생 협의회 등에서 발언권이 세다고 합니다. 그렇다고 기부금을 고리로 특정 학생이 특혜를 받거나 불이익을 받는 사례는 없다는 것이 지금까지의 결론입니다. 

   저는 지금까지 단 1달러도 기부하지 않은 채 학교와 선생님들의 태도를 지켜봤습니다. 그런 끝의 제 결론은, 기부 여부는 학교가 학생을 대하는 태도에 거의 영향을 미치지 않는다는 사실이었습니다.

촌지는 기부금과 차원이 다릅니다. 기부금은 학교를 위해 선용되지만 촌지는 누군가의 호주머니 속으로 들어갑니다. 기부금은 그 목적이 투명하지만 촌지는 불투명합니다. 주는 쪽은 대개가 자기 자녀가 다른 학생에 비해 더 나은 평가를 받을 수 있도록, 최소한 다른 학생 보다 못한 대우를 받지 않도록 하자는 생각을 할 것입니다. 누군가 특혜를 받으면 누군가는 불이익을 받을 수 밖에 없지않겠습니다. 이 건 공정하지 않은 게임입니다. 그렇다고 모든 학부모가 촌지를 건네서 조건을 평등하게 만들 수는 없는 노릇 아닙니까.

'미국 탐사기' 카테고리의 다른 글

월가의 탐욕  (1) 2008.12.29
고액연봉 포기한 자원입대 프로선수  (0) 2006.03.19
벌칸의 선택  (1) 2005.04.25
대통령과 결별하는 판사들  (0) 2005.03.11
미국 언론의 당파성  (0) 2005.02.03
버지니아 정착기(3)  (0) 2004.09.30
버지니아 정착기(2)  (0) 2004.08.27
울어야 젖주는 사회  (0) 2004.08.13

 

 

 

                                                     미국 메인주의 캐나다 접경 도시인 잭맨

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

최근 게시물